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Con bỗng ghét, thù đồng tiền.   Con bỗng nhớ hồi trước, khi mẹ vẫn nằm trong viện.  	
Ba người bệnh chen chúc chung nhau một chiếc giường nhỏ trong căn phòng bệnh ngột ngạt và 
quá tải của bệnh viện Bạch Mai.  Con đã ngây thơ hỏi mẹ “Sao mẹ không vào phòng bên kia, ở 
đấy mỗi người một giường thoải mái lại có quạt chạy vù vù, có tivi nữa?”.  Mẹ chỉ nói khẽ “cha tổ 
anh.  Đấy là phòng dịch vụ con ạ”.  Con lúc ấy chẳng hiểu gì.  Nhưng rồi con cũng vỡ lẽ ra rằng đó 
là phòng mà chỉ những ai rủng rỉnh tiền thì mới được vào mà thôi.  Còn như mẹ thì không được.  
Con căm nghét đồng tiền vì thế.

Con còn sợ đồng tiền nữa.  Mẹ hiểu con không?  Con sợ nó vì sợ mất mẹ.  Mẹ đã phải bốn 
lần đi cấp cứu rồi.  Những người suy thận lâu có nguy cơ tử vong cao vì huyết áp dễ tăng, máu 
dồn vào dễ làm tắc ống khí quản và gây tắc thở.  Mẹ thừa biết điều này.  Nhiều người bạn mẹ quen 
trong “xóm chạy thận” đã phải chịu những cái kết bi thảm như thế.  Nhiều đêm con bỗng choàng 
tỉnh dậy, mồ hôi đầm đìa mà lạnh toát sống lưng bởi vừa trải qua một cơn ác mộng tồi tệ …

Con sợ mẹ lại phải đi cấp cứu, và sợ nhỡ nhà mình không đủ tiền để nộp viện phí thì con sẽ 
mất đi người thân yêu nhất trong cuộc đời này.  Mỗi buổi mẹ đi chạy thận là mỗi buổi cả bố và con 
đều phấp phỏng, bồn chồn, lo lắng.  Mẹ về muộn là lòng con nóng như lửa đốt, còn bố thì cứ đi đi 
lại lại và luôn hỏi “bao giờ mẹ mày mới về?”.  Với con cơ hội là 50/50, hoặc là mẹ chạy thận an 
toàn và về nhà, hoặc là …

Con lo sợ hơn khi đọc báo thấy bảo có người không đủ tiền trả phần ít ỏi chỉ là 5 % bảo hiểm 
y tế, tiền thuốc men mà phải về quê “tự điều trị”.  Với những bệnh nhân phải chạy thận, như thế 
đồng nghĩa là nhận bản án tử hình, không còn đường sống.  Con bỗng hoảng sợ tự hỏi nếu không 
còn bảo hiểm nữa thì sao?  Và nếu bố mất thì sao?  Chi tiêu hàng ngày nhà mình giờ đây phần 
nhiều trông chờ vào tiền lương hưu của ông, mà ông thì đã già quá rồi …

Mẹ ơi, tiền quan trọng đến thế nào với gia đình mình thì chắc mẹ hiểu rõ hơn con.  Cứ nghĩ 
đến tiền là con lại nhớ đến những đêm bố mất ngủ đến rạc cả người, nhớ đến những vết chích ven 
sưng to như quả trứng gà của mẹ, nhớ đến cả thìa đường pha cốc nước nóng con mang cho mẹ để 
mẹ uống bồi bổ mỗi tối.  Mẹ chắt chiu đến mức sữa ông thọ rẻ tiền mà cũng không mua để tự bồi 
dưỡng sức khỏe cho mình.

Con sợ tiền mà lại muốn có tiền.  Con ghét tiền mà lại quý tiền nữa mẹ ạ.  Con quý tiền và 
tôn trọng tiền bởi con luôn biết ơn những người hảo tâm đã giúp nhà mình.  Từ những nhà sư tốt 
bụng mời mẹ đến chùa vào cuối tuần, những cô bác ở Hội chữ thập đỏ quyên góp tiền giúp mẹ 	
và gia đình mình.  Và cả những người bạn xung quanh con, dù chưa giúp gì được về vật chất, tiền 
bạc nhưng luôn quan tâm hỏi thăm sức khỏe của mẹ … Nhờ họ mà con cảm thấy ấm lòng hơn, 
vững tin hơn.

Con cảm thấy bất lực ghê gớm và rất cắn rứt lương tâm khi mẹ không đồng ý với các kế 
hoạch của con.  Đã có lúc con đòi đi lao động, đi làm gia sư hay đi bán bánh mì “tam giác” như 
mấy anh sinh viên con quen để kiếm tiền giúp mẹ nhưng mẹ cứ gạt phăng đi.  Mẹ cứ một mực 
“tống” con đến trường và bảo mẹ chỉ cần con học giỏi thôi, con giỏi thì mẹ sẽ khỏe.
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Vâng, con xin nghe lời mẹ.  Con vẫn đến trường.  Con sẽ cố gắng học thật giỏi để mẹ và 
bố vui lòng.  Nhưng mẹ hãy để con giúp mẹ, con đã nghĩ kĩ rồi, không làm gì thêm được thì con 
sẽ nhịn ăn sáng để tiết kiệm tiền.  Không bán bánh mì được thì con sẽ ăn cơm với muối vừng.  	
Mẹ đừng lo mẹ ạ, mẹ hãy an tâm chạy chữa và chăm sóc cho bản thân mình.  Hãy để con được 
chia sẻ sự túng thiếu tiền bạc cùng bố mẹ.  Vậy con khẩn thiết xin mẹ đừng cằn nhằn la mắng con 
khi con nhịn ăn sáng.  Mẹ đừng cấm đoán con khi con đi lấy chầy, cối để giã lạc vừng.  Dù con đã 
sút 8 cân so với năm ngoái nhưng con tin rằng với sự thấu hiểu lẫn nhau giữa những người trong 
gia đình thì nhà ta vẫn có thể sống yên ổn để đồng tiền không thể đóng vai trò cốt yếu trong việc 
quyết định hạnh phúc nữa.

Nguyễn Trung Hiếu, Thư gởi mẹ (2011)
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mùa thu không đến tình cờ
lòng như vẫn gặp bất ngờ lạ chưa
bắt đầu từ một cơn mưa?
bắt đầu từ ngọn gió đưa hững hờ?

tôi đâu nhớ chắc hôm nào
mùa thu đã bước chân vào phố tôi
sáng ra mở cửa ngẩn người
một chiếc lá rụng bùi ngùi bay qua.

ngó lên cành trước hiên nhà
vàng phai chín đỏ nằm dài bên nhau
thế là mùa thu bắt đầu
thời gian xê dịch theo màu lá cây.

nước trời chứa sẵn trên mây
hình như sắp sửa thả bay xuống trần
gói vội một chút bâng khuâng
ra xe xuống phố ngắm dung nhan người.

lạnh chưa hỡi những em tôi
váy còn hở cả cánh đùi trắng thơm
giày còn bày ngón chân thon
màu sơn móng tợ môi son đậm đà.

tôi cho xe chạy lướt qua
mùi hương thánh nữ hay là hương thu
hương gì cũng chẳng của tôi
của trời đất với của người đang yêu.

thu dang tay rộng thêm nhiều
và tôi chợt thấy mình yêu đất trời
yêu em điều hẳn nhiên rồi
trái tim mới rợi như hồi mười lăm.

Luân Hoán, Thơ Luân Hoán (1998)


