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 Ήρθε και κάποιος με σπουδαίες αρμοδιότητες.  Μια βουβή παγωνιά απλώθηκε.  Τοποθέτησαν 
κι ένα μεγάφωνο.
 «Ν’ αρχίσει η διανομή», πρόσταξε μ’ ένα νεύμα ο ελεγκτής.
 Ξεκἰνησε ο πρώτος.  Ἐπρεπε να περάσει μπροστά από αυτόν.
 «Τις μύγες σου», ζήτησε ο βοηθός.
 «Ποιές μύγες;»
 «Αυτές που έπρεπε να πιάσεις.»
 «Δεν έχω.»
 «Το ξέχασες, δεν μπόρεσες ή δεν θέλησες; Λέγε.»
 «Δεν πρόλαβα...»
 «Περίμενε στην άκρη», πρόσταξε ο βοηθός.
 Ήρθε άλλος.
 «Τις μύγες σου.  Γιατί μόνο τρεις; Τόσα εκατομμύρια, δε βρήκες άλλες; Κι εσύ εκεί.  
Όχι μαζί με τον άλλον, χωριστά.»
 Ένας έδειξε έντεκα, ήταν ο καλύτερος.
 «Γιατί μόνο έντεκα;»
 «Στο νταμάρι φεύγουν όλες με τα φουρνέλα…»
 Τον έστειλε σε άλλη σειρά.
 Ένας από τα καλόπαιδα, τους ζητωκραυγαστές, από τους φανερούς κράχτες, είχε μαζέψει 
δεκαοχτώ.
 «Εύγε! Εξετέλεσες το καθήκον σου!»
 Περάσανε σιγά-σιγά όλοι.  Μόνο ένα ζαρωμένο ανθρωπάκι είχε τις περισσότερες.  Μετρούσε, 
μετρούσε κι έφτασε τις τριανταδύο μύγες.  Τις παρέδωσε όλες ο ανόητος, πήρε το φαγητό του και 
απομακρύνθηκε περήφανος.  Σε μια στιγμή μάλιστα γέλασε και φάνηκαν μια σειρά ολόλευκα 
και γερά δόντια.  Αμέσως όμως κατάλαβε ότι δεν ήταν σωστό να γελάει – ίσως να έβαλε και τα 
κλάματα – κι απομακρύνθηκε γρήγορα.
 Καθώς φάνηκε, η προσπάθεια είχε γενικά αποτύχει.  Στο άδειο κιβώτιο που έριχναν τις 
ψόφιες μύγες, δεν σκεπάστηκε καλά-καλά ούτε ο πάτος.  Αυτοί που δεν είχαν πιάσει ούτε μια  
ήταν πολλοί.  Μαύρα σύννεφα άρχισαν να μαζεύονται πάνω απ’ όλους.  Ο πληθυσμός είχε δείξει 
μια εγκληματική αδιαφορία στους νόμους.  Ακόμα και η θάλασσα έγινε πιο μελανιά κι ακίνητη.
 Ο ελεγκτής ανακοίνωσε την απόφασή του: Αυτούς που δεν είχαν ούτε μια, τους έστειλε 
μακρύτερα, κοντά στα βράχια.  Σε άλλες σειρές κατέταξε τους υπόλοιπους, ανάλογα με τις μύγες 
που έφεραν.
 Μόνος, χωρίς ταίρι και σειρά έμεινε το ανθρωπάκι με τις τριανταδύο.  Έτρωγε έρημος, 
μα δεν κατέβαιναν οι μπουκιές.
 «Γράψτε τα ονόματά τους κατά κατηγορία», είπε ένας βοηθός στα όργανα.
 Θ’ ανοίξουν τώρα καινούργιους λογαριασμούς που θα σ’ ακολουθούν πάντα, για να μετριέται 
με μύγες η κακή σου συμπεριφορά.
 Την ώρα πού γράφανε, κάποιος πλησίασε σιγά σιγά και πονηρά έναν επόπτη από πίσω.  Είδε 
μια μύγα στον ώμο του.  Άπλωσε την παλάμη του και όρμησε.  Καθώς όμως περνούσε γρήγορα το 
χέρι του από το αυτί του, άγγιξε ξυστά το μάγουλό του.  Ο επόπτης τρόμαξε.
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 «Τί κάνεις εσύ;»
 «Μια μύγα στον ώμο σας.  Νά την.»
 Άνοιξε την παλάμη του κι έδειξε το ξεκοιλιασμένο ζώο.
 «Τώρα έχω έντεκα, μπορώ να πάω σ’ εκείνη, την καλύτερη σειρά;»
 «Είναι πια πολύ αργά, άρχισε η καταγραφή.  Εξάλλου η μύγα αυτή βρισκόταν στον 
ώμο μου.  Ανήκει σε μένα.  Ἠταν ασέβεια ν’ απλώσεις πάνω μου.»
 «Τώρα όμως έχω έντεκα…»
 «Ανώφελο.  Ο ελεγκτής δεν χρειάζεται μύγες… Αν ήθελε, θα έριχνε φάρμακο και δε θα 
έμενε καμιά.  Ήθελε να μετρήσει την προθυμία σας…»
 «Σας χτύπησε κιόλας», πρόσθεσε ένας άλλος.
 «Ναι, εδώ στο μάγουλο…»
 «Φοβερό.  Βγήκε απ’ τη γραμμή του, έκανε μια ασεβή χειρονομία που κατέληξε σε επίθεση. 
Θέλησε, τώρα που τελείωσε η κρίση, να μεταπηδήσει πονηρά σε καλύτερη κατηγορία απ’ αυτήν 
που τον κατέταξε ο ελεγκτής και με μια μύγα που δεν του ανήκει…»
 «Και τώρα τι να κάνω;» ρώτησε ο χαμένος.  «Μήπως πρέπει να πεθάνω;»
 «Όχι ακόμα.  Θ’ αποφασίσω αργότερα για την τύχη σου.  Να σταθείς χώρια», είπε ο επόπτης 
κι απομακρύνθηκε ικανοποιημένος, γιατί αυτός, και μόνο αυτός, θα καθόριζε την τύχη κάποιου 
άλλου.

Αντρέας Φραγκιάς, Λοιμός (Κέδρος 1972)
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Ως ωραία ήταν μου απόψε η λύπη,
ήρθαν όλα σιωπηλά χωρίς πάθη
και με ήβραν – χωρίς κανέν’ να μου λείπει – 
τα λάθη.

Κι ως τα γνώρισα όλα-μου γύρω – μπραμ-πάφες1 
όλα κράταγαν, τρουμπέτες και βιόλες
– ΕΑΥΤΟΥΛΗΔΕΣ που με βλέπαν, οι γκάφες
μου όλες.

Α!…τι θίασος λίγον τι από αλήτες
μουζικάντες μεθυσμένους και φάλτσους,
έτσι ως έμοιαζαν – με πρισμένες τις μύτες –
παλιάτσους.

Και τι έμπνευση να μου δώσουν τη βέργα
μπρoς σε τρίποδα με κάντα2 μυστήρια,
όπου γράφονταν τ’ αποτυχημένα μου έργα
– εμβατήρια!

Α… τι έμπνευση!… Μαιτρ3 του φάλτσου γω πάντα,
με τη βέργα μου τώρα ψηλά – λέω – με τρόμους
να, με δαύτη4 μου να παρελάσω τη μπάντα
στους δρόμους.

Κι ως πισώκωλα θα παγαίνω πατώντας,
μες σε κόρνα θα τα βροντούν και σαντούρια5

οι παλιάτσοι μου – στον αέρα πηδώντας – 
τα θούρια6…

 Γιάννης Σκαρίμπας, Ουλαλούμ, Εατούληδες, Βοϊδάγγελοι (Κάκτος 1976)

1  Μπραμ-πάφες: λέξη επινοημένη από τον Σκαρίμπα, με πνεύμα παιγνιώδες και σατιρικό, για να 
μεταδώσει τον ήχο που κάνουν οι φάπες.

2 κάντα: τραγούδια
3 Μαιτρ (γαλλ): άριστος τεχνίτης, δάσκαλος στο είδος του
4 με δαύτη: με αυτή
5 κόρνα … σαντούρια: μουσικά όργανα
6 θούρια: πολεμικά τραγούδια, παιάνες, εμβατήρια


