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C’era anche una zona dei suoi pensieri – non osava dire: della sua vita – che Lidia  
non conosceva: per esempio quel gusto o più esattamente quell’abitudine alla meditazione che 
gli era venuta guidando durante il lungo tragitto da casa al tribunale di Santa Maria e viceversa.   
Lidia si domandava mai, così, per giuoco, o per curiosità, a che cosa pensasse lui appena si metteva 
in macchina per intraprendere un viaggio di oltre due ore?  Probabilmente lo immaginava intento a 
organizzarsi il lavoro da svolgere o quello compiuto, secondo se vi si recava o ne tornava, e questo 
in parte era vero: solo che non era tutto.  Il lavoro era ormai cosa d’ordinaria amministrazione,  
si trattava in genere di pratiche che il mestiere e una certa capacità aiutavano a risolvere agevolmente 
e così non vi dedicava più di dieci minuti o anche meno, di solito il tratto impiegato per attraversare 
la città […].

Ma c’era poi il lungo percorso – il vero e proprio viaggio, a pensarci – dalla periferia a 
Santa Maria, e non poteva certo occuparlo sempre a guardarsi intorno.  L’aveva fatto nei primi 
tempi del suo trasferimento a quella sede, e così aveva imparato a conoscere e a riconoscere le 
variazioni del paesaggio: del cielo, e della campagna, della vegetazione che si stendeva ai lati 
del nastro asfaltato interrotta qua e là da un distributore della benzina o da una cascina o da un 
gruppetto di case dei poveri desolati villaggi dell’interno che attraversava sempre, in principio, 
con una specie di stretta al cuore.  Mai come in queste contrade spopolate, si vedeva subito, dalla 
lenta emorragia dell’emigrazione, aveva notato tanta abbondanza di tabelloni pubblicitari: perentori  
allegri vistosi, immagine d’un paese soddisfatto dei suoi detersivi, dei gelati prodotti su  
scala industriale, delle suppellettili di plastica, degli elettrodomestici: luccicanti impassibili 
simboli d’un benessere che la realtà attorno, se si guardava attorno in quei momenti, gli restituiva 
attraverso lo squallore del paesaggio… e quale di questi due aspetti era il più vero e in ogni caso 
come combinarli?  E allora preferiva, per non angustiarsi, abbandonarsi a riconoscere il suono 
della corriera quando da una curva s’annunziava con la sigla quasi musicale della sua tromba:  
mi sol… misòl misòl misòl… o a interpretare, anche, il giro delle stagioni e il mutamento del tempo –  
come un contadino pensando a volte con un blando sorriso – da pochi ma inequivocabili segni:  
la presenza d’una nuvola o l’ingombro di vapori alla sommità del Taburno o l’improvviso impalpabile 
e quasi invisibile a un occhio non esercitato gonfiarsi dei rami nudi d’un albero pronti a cacciare le 
gemme, di lì a un paio di giorni.  Era stata proprio questa, in principio, la sua scoperta più emozionante: 
riuscire appunto a cogliere, nella natura, questa fase di crescita interna, questa specie di lievito in 
virtù del quale un albero spoglio prima di rifiorire col ritorno della primavera sembra avvolgersi  
d’un alone rosato che si dipana fra ramo e ramo come la rivelazione d’un fuoco fatuo che salga 
dalle radici ad anticipare la presenza dell’umore che urge nella terra.  E di tutto questo aveva cercato  
di parlare, a volte con Lidia, gliel’aveva raccontato tornando a casa: ma poi?

Poi c’erano altri pensieri che aveva finito col coltivare, e di questi quasi s’era vergognato  
a riferirne: così Lidia, che pure era sua moglie e alla quale voleva bene ed era la sola persona in fondo 
con cui potesse liberamente confidarsi, ignorava molte cose di lui: quelle fantasie che ci assalgono 
giusto nei momenti di solitudine, quelle involontarie meditazioni sulla vita, o sulla morte, di cui 
poco per volta aveva come nutrito il suo viaggio bisettimanale: tutti quei pensieri, insomma, che a 
un certo punto intimidito o spaurito cercava alla meglio di spingere – distruggerli non poteva – in 
quella specie di pozzo segreto che si portava dietro, dentro.   Ma adesso forse erano troppo pigiati,
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e premevano e il coperchio rischiava a un tratto di saltar via.  Sorrideva, a quest’idea, come se non 
gli dispiacesse che per una volta scappassero tutti fuori: solo che in questo caso doveva parlare, 
sarebbe stato costretto a parlare, svelarli.  Stasera tornava anche per questo?  Certo non era agevole 
introdurre un discorso su cose fatte di niente mentre con Lidia discutevano d’argomenti tanto 
più concreti e familiari: d’un voto basso, mettiamo, avuto da Dino a scuola, o della vaccinazione 
antipolio da far eseguire ai ragazzi, o peggio ancora della domestica assunta da una settimana. 
Era come se tutto questo – il voto basso di Dino o la loro vaccinazione o la faccenda della donna  
di servizio, che pure costituivano una parte importante e preponderante del loro quotidiano reciproco 
affaticarsi – li allontanasse irreparabilmente dall’essenza della vita, dallo scoprire che cosa veramente 
la vita sia, come succede a tanti milioni d’individui che crescono e vivono vite brevi o lunghe  
ma consacrati, si direbbe, per costituzione o incapacità o chissà che altro, a una specie di perpetua 
rinunzia alla vita.  Lui non voleva finire così: e anche per questo stasera tornava a casa.

Michele Prisco, Una spirale di nebbia (1966)
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Abbiamo le nostre notti insonni...
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I poeti conclamano il vero, 
potrebbero essere dittatori
e forse anche profeti,
perché dobbiamo schiacciarli
contro un muro arroventato?
Eppure i poeti sono inermi,
l’algebra dolce del nostro destino.

Hanno un corpo per tutti
e una universale memoria,
perché dobbiamo estirparli
come si sradica l’erba impura?

Abbiamo le nostre notti insonni,
le mille malagevoli rovine
e il pallore delle estasi di sera,
abbiamo bambole di fuoco
così come Coppelia* 
e abbiamo esseri turgidi di male
che ci infettano il cuore e le reni
perché non ci arrendiamo...

Lasciamoli al loro linguaggio, l’esempio
del loro vivere nudo
ci sosterrà fino alla fine del mondo
quando prenderanno le trombe
e suoneranno per noi.

Alda Merini, La Terra Santa (1984)

*	 Coppelia:  protagonista di varie opere della letteratura romantica tedesca e di un	
	 famoso balletto, è una bambola meccanica a grandezza d’uomo, inventata dal
	 diabolico Dottor Coppelius.


