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Scrivi un commento su uno dei passi seguenti:
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C’era anche una zona dei suoi pensieri — non osava dire: della sua vita — che Lidia
non conosceva: per esempio quel gusto o piu esattamente quell’abitudine alla meditazione che
gli era venuta guidando durante il lungo tragitto da casa al tribunale di Santa Maria e viceversa.
Lidia si domandava mai, cosi, per giuoco, o per curiosita, a che cosa pensasse lui appena si metteva
in macchina per intraprendere un viaggio di oltre due ore? Probabilmente lo immaginava intento a
organizzarsi il lavoro da svolgere o quello compiuto, secondo se vi si recava o ne tornava, € questo
in parte era vero: solo che non era tutto. Il lavoro era ormai cosa d’ordinaria amministrazione,
si trattava in genere di pratiche che il mestiere e una certa capacita aiutavano a risolvere agevolmente
e cosi non vi dedicava piu di dieci minuti o anche meno, di solito il tratto impiegato per attraversare
lacitta[...].

Ma c’era poi il lungo percorso — il vero e proprio viaggio, a pensarci — dalla periferia a
Santa Maria, e non poteva certo occuparlo sempre a guardarsi intorno. L’aveva fatto nei primi
tempi del suo trasferimento a quella sede, e cosi aveva imparato a conoscere e a riconoscere le
variazioni del paesaggio: del cielo, e della campagna, della vegetazione che si stendeva ai lati
del nastro asfaltato interrotta qua e 1a da un distributore della benzina o da una cascina o da un
gruppetto di case dei poveri desolati villaggi dell’interno che attraversava sempre, in principio,
con una specie di stretta al cuore. Mai come in queste contrade spopolate, si vedeva subito, dalla
lenta emorragia dell’emigrazione, aveva notato tanta abbondanza di tabelloni pubblicitari: perentori
allegri vistosi, immagine d’un paese soddisfatto dei suoi detersivi, dei gelati prodotti su
scala industriale, delle suppellettili di plastica, degli elettrodomestici: luccicanti impassibili
simboli d’un benessere che la realta attorno, se si guardava attorno in quei momenti, gli restituiva
attraverso lo squallore del paesaggio... e quale di questi due aspetti era il piu vero e in ogni caso
come combinarli? E allora preferiva, per non angustiarsi, abbandonarsi a riconoscere il suono
della corriera quando da una curva s’annunziava con la sigla quasi musicale della sua tromba:
mi sol... misol misol misol... o a interpretare, anche, il giro delle stagioni e il mutamento del tempo —
come un contadino pensando a volte con un blando sorriso — da pochi ma inequivocabili segni:
la presenza d’una nuvola o I’ingombro di vapori alla sommita del Taburno o I’improvviso impalpabile
e quasi invisibile a un occhio non esercitato gonfiarsi dei rami nudi d’un albero pronti a cacciare le
gemme, di li aun paio di giorni. Era stata proprio questa, in principio, la sua scoperta pit emozionante:
riuscire appunto a cogliere, nella natura, questa fase di crescita interna, questa specie di lievito in
virtu del quale un albero spoglio prima di rifiorire col ritorno della primavera sembra avvolgersi
d’un alone rosato che si dipana fra ramo e ramo come la rivelazione d’un fuoco fatuo che salga
dalle radici ad anticipare la presenza dell’'umore che urge nella terra. E di tutto questo aveva cercato
di parlare, a volte con Lidia, gliel’aveva raccontato tornando a casa: ma poi?

Poi c’erano altri pensieri che aveva finito col coltivare, e di questi quasi s’era vergognato
ariferirne: cosi Lidia, che pure era sua moglie e alla quale voleva bene ed era la sola persona in fondo
con cui potesse liberamente confidarsi, ignorava molte cose di lui: quelle fantasie che ci assalgono
giusto nei momenti di solitudine, quelle involontarie meditazioni sulla vita, o sulla morte, di cui
poco per volta aveva come nutrito il suo viaggio bisettimanale: tutti quei pensieri, insomma, che a
un certo punto intimidito o spaurito cercava alla meglio di spingere — distruggerli non poteva — in
quella specie di pozzo segreto che si portava dietro, dentro. Ma adesso forse erano troppo pigiati,
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e premevano e il coperchio rischiava a un tratto di saltar via. Sorrideva, a quest’idea, come se non
gli dispiacesse che per una volta scappassero tutti fuori: solo che in questo caso doveva parlare,
sarebbe stato costretto a parlare, svelarli. Stasera tornava anche per questo? Certo non era agevole

45 introdurre un discorso su cose fatte di niente mentre con Lidia discutevano d’argomenti tanto
piu concreti e familiari: d’un voto basso, mettiamo, avuto da Dino a scuola, o della vaccinazione
antipolio da far eseguire ai ragazzi, o peggio ancora della domestica assunta da una settimana.
Era come se tutto questo — il voto basso di Dino o la loro vaccinazione o la faccenda della donna
di servizio, che pure costituivano una parte importante e preponderante del loro quotidiano reciproco

50 affaticarsi—li allontanasse irreparabilmente dall’essenza della vita, dallo scoprire che cosa veramente
la vita sia, come succede a tanti milioni d’individui che crescono e vivono vite brevi o lunghe
ma consacrati, si direbbe, per costituzione o incapacita o chissa che altro, a una specie di perpetua
rinunzia alla vita. Lui non voleva finire cosi: e anche per questo stasera tornava a casa.

Michele Prisco, Una spirale di nebbia (1966)
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Abbiamo le nostre notti insonni...

I poeti conclamano il vero,
potrebbero essere dittatori
e forse anche profeti,
perché dobbiamo schiacciarli
5 contro un muro arroventato?
Eppure i poeti sono inermi,
I’algebra dolce del nostro destino.
Hanno un corpo per tutti
€ una universale memoria,
10 perché dobbiamo estirparli
come si sradica I’erba impura?
Abbiamo le nostre notti insonni,
le mille malagevoli rovine
e il pallore delle estasi di sera,
15 abbiamo bambole di fuoco
cosi come Coppelia*
e abbiamo esseri turgidi di male
che ci infettano il cuore e le reni
perché non ci arrendiamo...
20 Lasciamoli al loro linguaggio, I’esempio
del loro vivere nudo
ci sosterra fino alla fine del mondo
quando prenderanno le trombe
€ suoneranno per noi.

Alda Merini, La Terra Santa (1984)

* Coppelia: protagonista di varie opere della letteratura romantica tedesca e di un
famoso balletto, ¢ una bambola meccanica a grandezza d’uomo, inventata dal
diabolico Dottor Coppelius.
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