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Scrivi un commento su uno dei passi seguenti:

1. (a)

10

15

20

25

30

35

2206-0145

Non mi accade spesso di passare per piazza Mazzini (abito in tutt’altra parte); e passandoci, ora,
mi accorgo che il luogo sta prendendo carattere. Un tempo noi dicevamo piazza Mazzini come
per dire il peggio che si potesse immaginare. Oggi scopriamo che almeno quel tracciato aveva
una certa larghezza di respiro, non stringeva le strade tra cubi di cemento dalle mura troppo sottili
e dalle stanze soffocanti. L’anonimato degli abitanti di quei casoni non era ancora assoluto e
rabbioso come ¢ oggi nei quartieri nuovi di periferia; circolava persino un fiato di cordialita,
seppure un po’ stentato. Ma che sto cercando nella sera, al riparo di questa artificiosa isola di
verde nel centro della piazza? Sto cercando un presepio.

Quel Natale era dolente per tutti; e tutti avevamo paura e speranza mescolate in dosi
contrastanti per le quali si diventava coraggiosi o disperati, e coraggiosi e disperati insieme. Era
il 1943. Sapevamo che il peggio doveva ancora venire e non ci arrischiavamo a prevedere come
sarebbe venuto. Ma il Natale faceva pausa, una breve pausa di pace, e tutti cercavamo di offrirci
qualche segno che ci aiutasse reciprocamente a testimoniare la nostra presenza. A me capitd di
dover portare un pacchetto per una persona nascosta: non conteneva cose importanti, solo piccoli
doni, sigarette, cognac, cioccolato, sapone da barba; e tuttavia anche un foglietto, anche un nome in
quel tempo potevano fare di un cittadino libero un prigioniero esposto a rappresaglie. Mi fu detto
che avrei dovuto portare il pacchetto in un piccolo caffe del centro e che, avvicinata da qualcuno,
avrei dovuto pronunciare una parola d’ordine alla quale mi sarebbe stata data una certa risposta.
Mi misi in cammino e mi accorsi che era proprio Natale, sebbene in sordina: a tratti si sollevavano
le spesse porte imbottite delle chiese e s’intravedevano luci di candele, un brillare d’oro, rami
verdi e persino fiori. Quell’aria dorata delle chiese di Roma illuminate nel pomeriggio d’inverno,
cosi dolce, lievemente sopraffattrice, mi avvolgeva quasi smemorandomi. Tutti i felici Natali della
mia infanzia mi venivano in mente, e la gioia esaltante dell’albero vertiginoso di luci, e quella
favolosamente narrativa del presepio con le statuine che ci portavamo giorno per giorno a casa,
strette tra le mani guantate di lana e gonfie di geloni. La regia del presepio era mia, I’architettura
di mio fratello Leo, I’ammirazione delle sorelline piu piccole.

Arrivai al caffé; e non era un caff¢ ma una latteria nella quale si discendeva per certi
gradini ripidi: poche donne vi si avvicendavano a comprare il latte avaramente misurato dal
razionamento, ¢ non mi guardarono neppure. Nel fondo, un po’ deviato a sinistra si apriva un
vano col soffitto a volta dipinto di un celeste crudo che scendeva sulle pareti fino allo zoccolo di
mattonelle bianche. Tutto appariva squallido e umido, e I’umidita e lo squallore piovevano sui
tre tavolini che parodiavano I’intimita di un caffé. Due innamorati, assolutamente soli, parlavano
fitto in un angolo. Un uomo leggeva il giornale. Al terzo tavolino mi sedetti, sempre attanagliata
dalla pena del presente, dal passato e dal futuro. Stavo inerte, come in una corrente desolata dalla
quale emergeva solo il desiderio di essere a casa. Passo un tempo senza tempo e vidi I’'uomo
ripiegare il giornale, guardarmi di sfuggita, alzarsi; a passo lento mi si avvicinava; mi domando
un fiammifero, e d’improvviso smarrii, totalmente smarrii, la memoria della parola d’ordine.
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Guardavo I’'uomo biondo, anzi innaturalmente biondo come molti bruni che si ossigenavano per
cambiare 1 propri segni di riconoscimento, gli occhi lontani, il viso liscio come se avesse ritirato in
40 sélasuaespressione. Sorridendo solo con la bocca mi domando se poteva sedersi al mio tavolino:
aveva una voce sgradevole. Eralui? O era un galante qualsiasi, incoraggiato dal vedere una donna
sola? E se fosse stata una spia? Rabbrividii.
«Ha freddo?» domando lo sconosciuto con la sua voce sgradevole. «Questo luogo ¢ umido.
Vuole qualche cosa di caldo?»
45 No, non volevo niente.
«Ha visto il presepio?» riprese. «Si fanno ancora presepi in questa citta.»
Tacevo, immersa in una specie di caos angoscioso. Finalmente balbettai:
«l presepio? Quale presepio?»
«All’angolo di piazza Mazzini» mormoro noncurante |’uomo.
50 «All’angolo di piazza Mazzini!»
Era la parola d’ordine, la frase che avrei dovuto dire io.
Improvvisamente provai un soprassalto di gioia. Uscii dalla paura con un balzo.
«E un bel presepio» risposi. «E passa un’automobile verde.»
Questa era la risposta che mi si doveva dare. Sorridemmo appena. L’uomo prese il pacchetto
55 edio tornai a casa. Non seppi mai chi fosse né ci pensai pit. Ma quando d’inverno mi capita di
passare per piazza Mazzini mi sorprendo come adesso a girare lo sguardo in cerca di un presepio.

Maria Bellonci, I/ presepio di piazza Mazzini (1968)
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alzati, apri la porta, e dopo chiudila,
riaprila, e ancora chiudila, ma quante
volte, ma quante ancora, e quanto grande
il numero degli attimi, dei nudi

minuti, ore che spoglie, a casa, inutili
andarono, chiudendo, aprendo, vennero
affrante, o solite, contale, muti

calcoli, di chi apri, di chi trattenne

un istante la porta, e poi finisce,

e poi finisce che non apri piu,

non chiudi piu, e poi finisce che tu

stai li, fermo, alla porta, e poi finisce

Gabriele Frasca, Lime (1995)
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