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Scrivi un commento su uno dei passi seguenti:
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Non mi accade spesso di passare per piazza Mazzini (abito in tutt’altra parte); e passandoci, ora, 
mi accorgo che il luogo sta prendendo carattere.  Un tempo noi dicevamo piazza Mazzini come 
per dire il peggio che si potesse immaginare.  Oggi scopriamo che almeno quel tracciato aveva 
una certa larghezza di respiro, non stringeva le strade tra cubi di cemento dalle mura troppo sottili 
e dalle stanze soffocanti.  L’anonimato degli abitanti di quei casoni non era ancora assoluto e 
rabbioso come è oggi nei quartieri nuovi di periferia; circolava persino un fiato di cordialità, 
seppure un po’ stentato.  Ma che sto cercando nella sera, al riparo di questa artificiosa isola di 
verde nel centro della piazza?  Sto cercando un presepio.
 Quel Natale era dolente per tutti; e tutti avevamo paura e speranza mescolate in dosi 
contrastanti per le quali si diventava coraggiosi o disperati, e coraggiosi e disperati insieme.  Era 
il 1943.  Sapevamo che il peggio doveva ancora venire e non ci arrischiavamo a prevedere come 
sarebbe venuto.  Ma il Natale faceva pausa, una breve pausa di pace, e tutti cercavamo di offrirci 
qualche segno che ci aiutasse reciprocamente a testimoniare la nostra presenza.  A me capitò di 
dover portare un pacchetto per una persona nascosta: non conteneva cose importanti, solo piccoli 
doni, sigarette, cognac, cioccolato, sapone da barba; e tuttavia anche un foglietto, anche un nome in 
quel tempo potevano fare di un cittadino libero un prigioniero esposto a rappresaglie.  Mi fu detto 
che avrei dovuto portare il pacchetto in un piccolo caffè del centro e che, avvicinata da qualcuno, 
avrei dovuto pronunciare una parola d’ordine alla quale mi sarebbe stata data una certa risposta.  
Mi misi in cammino e mi accorsi che era proprio Natale, sebbene in sordina: a tratti si sollevavano 
le spesse porte imbottite delle chiese e s’intravedevano luci di candele, un brillare d’oro, rami 
verdi e persino fiori.  Quell’aria dorata delle chiese di Roma illuminate nel pomeriggio d’inverno, 
così dolce, lievemente sopraffattrice, mi avvolgeva quasi smemorandomi.  Tutti i felici Natali della 
mia infanzia mi venivano in mente, e la gioia esaltante dell’albero vertiginoso di luci, e quella 
favolosamente narrativa del presepio con le statuine che ci portavamo giorno per giorno a casa, 
strette tra le mani guantate di lana e gonfie di geloni.  La regia del presepio era mia, l’architettura 
di mio fratello Leo, l’ammirazione delle sorelline più piccole.
 Arrivai al caffè; e non era un caffè ma una latteria nella quale si discendeva per certi 
gradini ripidi: poche donne vi si avvicendavano a comprare il latte avaramente misurato dal 
razionamento, e non mi guardarono neppure.  Nel fondo, un po’ deviato a sinistra si apriva un 
vano col soffitto a volta dipinto di un celeste crudo che scendeva sulle pareti fino allo zoccolo di 
mattonelle bianche.  Tutto appariva squallido e umido, e l’umidità e lo squallore piovevano sui 
tre tavolini che parodiavano l’intimità di un caffè.  Due innamorati, assolutamente soli, parlavano 
fitto in un angolo.  Un uomo leggeva il giornale.  Al terzo tavolino mi sedetti, sempre attanagliata 
dalla pena del presente, dal passato e dal futuro.  Stavo inerte, come in una corrente desolata dalla 
quale emergeva solo il desiderio di essere a casa.  Passò un tempo senza tempo e vidi l’uomo 
ripiegare il giornale, guardarmi di sfuggita, alzarsi; a passo lento mi si avvicinava; mi domandò 
un fiammifero, e d’improvviso smarrii, totalmente smarrii, la memoria della parola d’ordine.  
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Guardavo l’uomo biondo, anzi innaturalmente biondo come molti bruni che si ossigenavano per 
cambiare i propri segni di riconoscimento, gli occhi lontani, il viso liscio come se avesse ritirato in 
sé la sua espressione.  Sorridendo solo con la bocca mi domandò se poteva sedersi al mio tavolino: 
aveva una voce sgradevole.  Era lui?  O era un galante qualsiasi, incoraggiato dal vedere una donna 
sola?  E se fosse stata una spia?  Rabbrividii.
 «Ha freddo?» domandò lo sconosciuto con la sua voce sgradevole.  «Questo luogo è umido.  
Vuole qualche cosa di caldo?»
 No, non volevo niente.
 «Ha visto il presepio?» riprese.  «Si fanno ancora presepi in questa città.»
 Tacevo, immersa in una specie di caos angoscioso.  Finalmente balbettai:
 «Il presepio?  Quale presepio?»
 «All’angolo di piazza Mazzini» mormorò noncurante l’uomo.
 «All’angolo di piazza Mazzini!»
 Era la parola d’ordine, la frase che avrei dovuto dire io.
 Improvvisamente provai un soprassalto di gioia.  Uscii dalla paura con un balzo.
 «È un bel presepio» risposi.  «E passa un’automobile verde.»
 Questa era la risposta che mi si doveva dare.  Sorridemmo appena.  L’uomo prese il pacchetto 
ed io tornai a casa.  Non seppi mai chi fosse né ci pensai più.  Ma quando d’inverno mi capita di 
passare per piazza Mazzini mi sorprendo come adesso a girare lo sguardo in cerca di un presepio.

Maria Bellonci, Il presepio di piazza Mazzini (1968)
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1. (b)
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àlzati, apri la porta, e dopo chiudila,
riaprila, e ancora chiudila, ma quante
volte, ma quante ancora, e quanto grande
il numero degli attimi, dei nudi
minuti, ore che spoglie, a casa, inutili
andarono, chiudendo, aprendo, vennero
affrante, o solite, contale, muti
calcoli, di chi aprì, di chi trattenne
un istante la porta, e poi finisce,
e poi finisce che non apri più,
non chiudi più, e poi finisce che tu
stai lì, fermo, alla porta, e poi finisce

Gabriele Frasca, Lime (1995)


