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Escrigui el comentari literari d’'un dels textos seguents:
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Mai m’hagués arribat a imaginar que la tristesa pogués tenir una forma tan obsessiva,
fins i tot tan melodramatica. Malgrat que encara no feia fred em passava les hores vora la
xemeneia mirant, quasi catatonica, el foc. Les flames rera un vel de llagrimes exhibeixen
fosforescencies insolites, oscil-lacions inusitades. Comptava amb desesperacio els dies que
faltaven per a la seva tornada perqué suposava que aleshores si que donaria senyals de vida.
A estones, més serena, el convocava repassant les seves cartes, que em vaig aprendre de
memoria, d’altres rellegint les seves novel-les.

Durant aquells dies precisament vaig adonar-me que les referéncies artistiques, tan
saviament emprades en les seves histories, solien atapeir-se en paragrafs de les guies
Michelin, que els concerts de musica barroca als quals tanta afeccié mostraven els seus
personatges eren mal atribuits, que els protagonistes masculins, especialment els triomfadors,
mostraven davant la vida una actitud ampul-losa, quasi estentoria —com si el mateix rei els
guardés les truges— que em sembla fora de lloc. Vaig llegir la seva obra amb uns altres ulls i
vaig descobrir una infinitat de detalls que em paresqueren una exhibicié de luxosa pedanteria,
una tirallonga de falsedats. Ja sé que el poeta és un fingidor, que cal que ho sigui, i que,
precisament en aquest fingiment, ha de mostrar-se sincer. Mai un actor és més convincent
que quan de bon de veres fa teatre, quan interpreta un personatge distint a ell i s’afica dins
la pell d’'un altre d’'una manera veritable. Mai és més vertader que quan menteix. No obstant
aixo, el mén que construeix a les seves novel-les em va semblar de carté pedra, sense cohesio
moral, sense un punt de vista homogeni que li donés entitat. Perd vaig admirar, per contra, una
vegada més, la seva habilitat a mantenir I'interés del lector fins al final per bé que, de vegades,
es tragués de la manega alguns elements d’'una manera sobtada. | em sedui, com sempre, la
destra utilitzacié de la llengua, en la qual podia donar llicons gairebé a tothom.

Fou precisament aquest tret de la seva obra el que em va portar a caure que, tal vegada,
la nostra relacio, basada essencialment en les paraules, eminentment literaria, s’havia acabat
aixi, de sobte, perqué a ell ja no li quedava res més a dir-me. Havia assajat diferents formules,
emprat quasi bé tots els recursos al seu abast, exhibint tota la seva capacitat idiomatica.

Havia escrit la nostra relacid, no I'havia viscuda. Tal vegada ni ell ni jo érem altra cosa que

un munt de paraules que ara, de sobte, s’enfonsava amb dolor, renou i furia per esclafar-nos
0, tal vegada, ni tan sols un munt, qualsevol cosa amb menys entitat, un pastis de merenga
enganxifés en el qual haguessin comparegut ja els primers simptomes de descomposicid.
Aquell mati de fa quasi un any, en tancar la porta de casa, va deixar darrera seu, encara
embolicades amb paper de celofa i una gran llagada rosa, protegides pero ja contaminades,
les paraules amb les quals jo tractava inutilment de cercar un sentit a la meva relaciéo amb ell i,
sobretot, d’interpretar aquest final inesperat.

Potser la nostra historia —i ara, tenc més elements al meu favor per a suposar-ho aixi—
no fou altra cosa que un assaig general previ a I'escriptura o I'escriptura mateixa en forma
d’experiéncia de laboratori.

Carme Riera, Questio d’amor propi (1987)
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Poesia: foc i aire, irreductibles,

pels limits cordials, mentals. Les ales
d’un ocell impensat, rabents tal volta,
entre tantes cegueses. Sols uns homes,
o un de sol, en aquest batec reparen,

alt, invisible —i qui ho diria?— alegre,
ardidament alegre. Es 'amorosa
tremolor enlla d'erdtiques tempestes;

un bes al fons del fel de les ferides;

a través dels temors, una esperanga;
potser una sola veritat, o 'ombra

per on apunta: amarga, pero certa.

La poesia porta una delicia

secreta entre els dolors, una bellesa
recondita entre els monstres més palpables,
una poténcia magica que torna

el nostre mot més nostre com més fondo.
Callem tant, que voldriem que uns pocs versos
trobessin en algu una orella atenta.

En la més trista, desolada estrofa,

un llunya assentiment hi bat. Els versos
son aix0: sense el goig no existirien.

No el goig comu; un miracle solitari

i agrait comuniquen. Si tot fora

dolor, només dolor, el vers callaria.

Maria Villangébmez, La miranda (1958)




