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Iziazimo napolje, na Ulicu Bennets, gdje nas doCekuje vjetar. Nema paperjastog snijega.
Majka me uhvati ispod ruke. U drugu mi ruku stavi neku kesu. Na kesu ne obracam paznju,
sav sam se usredsredio na maj¢inu ruku pod mojom rukom. Ne sjecam se da me je ikad
uhvatila ispod ruke. Imam pedeset godina, i majka me jo$ nije uhvatila ispod ruke. A, da,
sjetim se, jeste jednom davno. Tek sam se bio ozenio, ja, majka i moja zena bili smo u gradu.
Majka me uhvatila ispod ruke. Zena se naljutila. Poslije mi je rekla: “Htjela je da me
uvrijedi”. “Ne razumijem.” “Kako ne razumije$? Htjela je time da mi poruci kako si jos
njen.” “Besmislica”, rekao sam. To sa posjedovanjem kod majke je bilo ¢udno. Ona nikad
nije pretjerano pokazivala da joj je neSto posebno stalo do mene ili bra¢e, mislim na onu
posesivnost koja se kod majki vidi na puskomet. Ali, u slu¢aju nasih Zena, nije odobravala nasu
zenidbu ni sa jednom. Jednostavno, nisu joj bile dovoljno dobre. Nikad je nisam pitao o tome.
| da jesam, ne znam da li bi mi odgovorila. Znam da ne bi priznala. Tano vidim njeno
zacudeno lice: “Otkud ti to?” To njeno lice me je izbezumljivalo. Mozda zbog toga i nisam je
nista pitao.

Skrenemo na desnu stranu, da bi nam vjetar udarao u leda. Dok kora¢amo, primijetim
da se majka jos vise smanjila. Da mi se majka smanjuje primijetio sam prije nekoliko godina.
| nisam obrac¢ao paznju na to. Samo bih se, ne znam zbog €ega, uvijek nasmijeSio. Sada
razmisljam o tome. Kada pocinje to smanjivanje? U kojoj godini starosti Covjek pocinje da se
smanjuje? Gdje odlazi onaj visak? Otac se nije smanjivao. Sada, na bolesnickoj postelji, jeste
dijelom nestao. Kako Covjek u dva-tri dana moze da okopni? Nestanak onog viska u ovom
slucaju jeste uvijek iznenadujuci, ali se, mislim, moze lakSe objasniti. Blizina smrti je ocitija.

Ali, u sluéaju dugotrajnog smanjivanja, ostaju ista pitanja. Setamo uz Zivicu, majka me
povremeno stisne za ruku. Po tome se moze mijeriti stepen njenog klizanja. Ti mali trzaji.

U njenim i o8evim $etnjama Malmdom majka bi uvijek pored tih Zivica izustila: “Simsir”. Otac je
posprdno ponavljao: “Sim&ir”. Nisam siguran da ga je drzala ispod ruke. Nikad nisam vidio da
moja majka drzi moga oca ispod ruke. Posto je otac na umoru, gotovo sam siguran kako nikad
necu vidjeti njih dvoje da idu ruku pod ruku. Ma koliko to bilo sentimentalno, malo je i strasno.
Jedan otac i jedna majka bi u svim dijelovima svijeta trebali da se barem jednom proSecu ruku
pod ruku pred o€ima njihovog sina. U bilo kom zivotnom dobu.

“Jeste li ti i otac ikad proSetali ruku pod ruku?”, pitam majku.

“Ne éujem te. Sta si rekao?”, kaze majka.

Eto, to je to. To su ti njeni odgovori u obliku pitanja koji te tjeraju da zasutis. Naravno da
nakon toga nisam ponovio pitanje. Uvijek je tako bilo. Stari ljudi imaju privilegiju da preSuéuju
nezgodne stvari, simulirajuéi slab sluh. Otac jedne moje prijateljice zvani¢no se proglasio
gluhim za nezgodna pitanja. | tu privilegiju svi mi donekle podrzavamo, ma koliko nas nervirala.
Ali, moja majka, od kada znam za sebe, tako se ponasala, njoj nije trebala starost. Mozda bi joj
jednom trebalo ponoviti pitanje. Pa da vidimo!

Zihad Klju¢anin, Galebovi (2011)
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Sute elementi

Kadikad zaustavi se slika

na ivici tvog pogleda
Zaustavi, ko jednom zauvijek
okonc&an pokret. Ne zbiva se
nista, tek:

Sute elementi

Néka se, slutis, zbila pretvorba u svijetu
Stojis po strani i gonetas smisao
neceg $to je i tvoje djelo

Dosjetis se, cudom:

malocas, rukom si mahnuo po zraku
i evo je vec spustene k zemlji

Ali taj kret ostao je vjeCan

i samo po njemu zna$

da si u nekom

beskrajnom nastanjen prostoru
i da mu jedino tvoja misao
posjeda zeljna

odredjuje mjeru

Melika Salihbegovi¢, Nebeska deva (1986)




